«Детства чистые глазенки…»

Может, со мной кто-нибудь и не согласится, но я всегда был убежден, что этот период нашей жизни, который мы называем «детством», буквально напичкан трудностями и ужасами. Конечно, случаются там и радости, и веселье, и даже вспышки ослепительного, безмятежного счастья… Но это, как правило, лишь награда за успешное преодоление тягот и лишений детской жизни.
Разве может быть детство счастливым? Сплошные беды и несчастья. Всякие страшные коклюши — мне при этом слове чудился черный скрюченный стариковский силуэт, крадущийся вдоль стены. Жуткие ангины, когда горло словно натерли наждачной бумагой, а голову сунули в печь. Коварная свинка, только и ждущая, чтобы раздуть твое лицо до невообразимых размеров… А потом выйдешь на слабых ножках, после болезни, из дома в ноябрьскую утреннюю темень, за руку с мамой, и бредешь в садик... Там все по-прежнему: суетня и толкотня в раздевалке, тошнотворный запах каши, воспиталки вечно орут на всех — которая толстая и с пучком на голове, та больше ревет по-медвежьи, а тощая верещит, точно угодивший в силки заяц. И это еще лишь в том случае, если мы ни в чем не виноваты. Представьте, как они орали, когда мы пробовали разнообразить и скрасить тягучие будни – поджечь украденными из дома спичками ковер в игровой комнате или нарезать красивую бахрому на шторах…
А еще у моего дружка Пыри был набор «индейцев с ковбойцами», ему из Югославии привез кто-то из родни, съездив в командировку. Объемные, в живых и динамичных позах, ярко-разноцветные все, вызывающе ненашенские. А у меня лишь плоские красные витязи и зеленые крестоносцы, из набора «Ледовое побоище». И Пыря, жадина-говядина, никак меняться со мной не хотел. Ну, мы с другим дружком, Дюшей, его отлупили и захваченное богатство справедливо поделили. Радость была недолгой. Дюшу его папаша выпорол ремнем, а меня мои родители на весь день поставили в угол. Там, в углу, я мучительно долго ныл и маялся, ковырял ногтем краску и завидовал давно освободившемуся Дюше. Уж лучше б и меня высекли да отпустили…
Вдобавок ко всему, под кроватью жили Красные Руки, ждали, когда наступит ночь…
Детство – трудное, тяжелое время. И тянется оно, и тянется, и уже кажется, конца края ему не видать…
Да и когда оно, наконец, закончится, легче-то не будет. «Вот вырасту, и тогда!..» Становишься старше и понимаешь, как мало отведено времени, чтобы совершить хоть что-то. Меньше, чем «духу» в армейской столовой на принятие пищи. Хватай и глотай, если вообще успеешь, а уже подают команды «встать!» и «на выход!» И душа твоя, будто выданная на складе форма – новенькая, чистая, пахнет чуждым этому миру невинным запахом. Так будет недолго. Затаскается, полиняет, пропотеет, сменит сотни подворотничков, изорвется в лоскуты, угодит в окопную жижу, завшивеет, измажется гноем, солярой, кровью, дерьмом… Тогда и начинаешь грустить по былой чистоте, да только не вернуть уже ничего.
Потому и дорожим нашим детством, хотя все мы родом из него и знаем, что почем там. Потому и смотрим на детей наших, сопящих в кроватках, с пониманием и сочувствием. Нам, выросшим в большинстве своем в мирное время, страшно даже подумать о грядущих (а они ведь грядут, да?) катаклизмах и представить, на что будут обречены наши дети, или дети наших детей.
Остается, как всегда – надеяться на лучшее и готовиться к худшему.
Берегите детей.
 

Яркий, необычный и во многом абсолютно уникальный роман «Метро 2033», написанный много лет назад (Помните, когда это было?), положил начало целой воображаемой вселенной – «Вселенной Метро 2033». С тех пор повзрослели и читатели, и создатели Вселенной – ее авторы, к тем и другим добавились новые, а это значит, что постъядерный мир 2033-го года по-прежнему интересен и все также заставляет волноваться сердца старых и новых поклонников серии. В том числе и мое.
Признаюсь откровенно, мой третий роман в проекте «Вселенная Метро» – исполнение давней мечты. С того момента, как впервые прочел «Метро 2033» я мечтал не просто привести в постъядерный мир своих героев, как это происходило в «Увидеть солнце» и «Голоде», а погрузить их в жестокие и безжалостные реалии московского метро, прописанные Дмитрием Глуховским. В этой книге вы не встретите ни новых станций, ни неизведанных мест. Это все та же постъядерная подземная Москва, где мы с вами уже не раз бывали. Но не думайте, что она вам знакома. В мире «Метро 2033» ничего неизвестно наверняка. Особенно если компанию читателям составляет молодая женщина, с детских лет впитавшая жестокость этого мира, и ее маленькая необычная спутница с уникальным даром. Вместе с ними или вслед за ними вы пройдете по обжитым местам, где выжить ничуть не легче, чем на отравленной радиацией и захваченной мутантами-монстрами поверхности. Где зло принимает самые разнообразные, в том числе и совершенно ужасные формы. Где сила не только и не столько в правде, но и в любви.
Если после прочтения романа у вас возникнут вопросы, как они возникли у бессменного редактора серии Вячеслава Бакулина, я буду только рад. Вопросы заставляют нас думать. А поиск ответов иногда позволяет найти кроме них и нечто большее. Я специально оставил в тексте парочку замаскированных «пасхалок». Внимательный читатель найдет их без труда – не так уж тщательно они замаскированы. Например, вы узнали, что означают прозвища фашистских штурмовиков, или чем сказочная принцесса заслужила недовольство Майки? Почему девочка назвала ее глупой? Советую всем, кто не знает или не слышал спетую Гончей для Майки песенку, не полениться, найти аудио или видеозапись и послушать. А заодно и посмотреть фильм, в котором она звучит. Это хороший фильм. Вы получите удовольствие. Обещаю.
Не спрашивайте меня: о чем эта книга? Я специально не стал писать к ней аннотацию, чтобы не навязывать читателю свое мнение. Решайте сами. Тем более что одним словом и даже одним предложением на этот вопрос не ответишь. Обычно я говорю: все, что я хотел сказать, как автор, я сказал в тексте. Но не в этот раз. Многое осталось недосказанным. Да и финал изложенной истории мне видится размытым, как после прошедшего двухдневного дождя. Но, несмотря на все тяготы, невзгоды и смертельные опасности, жизнь в метро продолжается, а это значит…
Впрочем, довольно! В постъядерном мире никто не знает, что произойдет завтра. Даже Пифия. И в этом прелесть «Вселенной Метро 2033». Со своей стороны я старался, чтобы всем, кто откроет новый роман «Вселенной», было интересно, порою страшно. А иногда и больно на душе, пусть даже до слез.
 

Сергей Москвин